– Все готово. Мы в кабине, мотор гудит… Даю газ, машина начинает скользить со стартовой горки. Вот она несется по бетонной дорожке, рядом с которой стоит группа провожающих. Самолет набирает скорость и проносится мимо них. Никто из пришедших не угадал точки взлета, и лишь один Туполев встал как раз в том месте, где машина должна была оторваться от земли. Я увидел Туполева и помахал ему рукой…
Погода до Череповца была ясной. За Череповцом появилась облачность, и мы пошли выше облаков. С продвижением на Север облачность становилась все выше, и самолет постоянно набирает высоту… Не отклоняясь от маршрута, все время веду самолет на Север. Через некоторое время штурман Беляков дает изменение курса на Землю Франца-Иосифа. Мы летим уже 17 часов. Неожиданно облака раскрываются, и внизу я вижу землю. Кричу товарищам: «Наблюдайте! Земля Франца-Иосифа видна!» Делаем снимки. Неописуемая красота под крылом самолета поразила нас. Почти физически ощущаешь безмолвное величие Арктики. Долго смотрели на Землю, пока она не скрылась в тумане. Далее держим путь на Северную Землю. Не долетая до нее, я отдал управление Байдукову – решил немного отдохнуть. Лег на масляной бак, накрылся спальным меховым мешком и постарался уснуть. Было холодно, уснуть так и не смог, находясь в состоянии дремоты…
Взяли курс на реку Оленек, добравшись до нее, пролетели до Лены. По Лене повернули к бухте Тикси. Не доходя до бухты 15-20 километров, взяли курс на Петропавловск-Камчатский, через хребты Якутии. Летели на высоте 4000-47000 метров. Незаметно стало наступать кислородное голодание. Дышать на этой высоте было трудно, но масок мы не надевали, так как имеющийся у нас запас кислорода был рассчитан всего на 6 часов полета. Мы берегли его для перелета из Петропавловска обратно на материк через Охотское море. Море, вечно покрытое туманом и облаками, представляло на нашем пути самый неблагополучный участок. Мы это предвидели и намеревались пересечь его на высоте 6000 метров. Там кислород был необходим, а здесь можно было как-нибудь потерпеть…
Долетев до Петропавловска, мы сбросили вымпел с запиской. Город был закрыт облаками, лишь в последний момент немного разъяснилось и мы смогли его сфотографировать с высоты 4000 метров.
…Пошли наперерез через Камчатку и Охотское море к Николаевску-на-Амуре. Над Охотским морем все время летели выше, из-за облаков моря так и не увидели. Подлетая к Сахалину, снизились и пошли под облаками. Дождь, туман. Отвратительная погода сопровождала нас и в Татарском проливе. Шли на высоте 20 метров. Дождь заливает нас, через передние стекла ничего не видно… Набираю 2500 метров. На этой высоте начинается тряска мотора, самолет обледеневает. Снова иду к земле. Выныриваю из облаков в 15 метрах от воды. Быстро определяемся. Мы находимся в районе острова Лангр. Смеркается. На земле едва различимы предметы. В связи с создавшейся обстановкой решил пойти на посадку. Осматриваюсь. На острове Лангр подходящей площадки для посадки нет. Рядом увидел узкую полоску земли, которая оказалась островом Удд. Уже в сгустившихся сумерках обнаружил возможность посадить машину на этот островок. Отдал приказ выпустить шасси. В самый последний момент передо мной открылся овраг с водой. Я успел дать газ, перетянул машину через овраг и сел на отмель, покрытую морской галькой. Машина цела. А это самое главное.
Продолжение в следующих номерах «АЛ».
Кто-то, желая смутить Пушкина, спросил его в обществе:
- Какое сходство между мной и солнцем?
Поэт быстро нашелся:
- Hи на вас, ни на солнце нельзя взглянуть не поморщившись.